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JEAN D'ORMESSON. Trois ans aprés sa disparition, Jean d'Ormesson
revient en librairie: Robert Laffont publie le 19 novembre ses «lettres

a des amis», sous le titre Des messages portés par les nuages.

Elles témoignent de la diversité de sa correspondance, lui qui avait
pour principe de ne jamais laisser une lettre sans réponse.

Culture

‘énergie a travers l'intime

Avec son 20¢ album studio, Bruce Springsteen
poursuit une ceuvre majeure, ou se lit I'histoire de
I'’Amérique des dernieres décennies. Enregistré en
quelques jours avec le E-Street Band, Letter to you
galvanise les auditeurs en ces périodes troublées.

ERIC BULLIARD

on travail, a-t-il ex-
pliqué en interview, a toujours
consisté a «mesurer l'écart
entre le réve américain et la
réalité». Autant dire qu’il a du
boulot,leBoss,encemoment...
Letter to you, 20¢ album studio
de Bruce Springsteen (sortie
demain), poursuit sur cette
voie, mais se révele aussi tres
personnel. On y sent le poids
du temps qui passe, des amis
qui disparaissent et une envie
de continuer aavancer, malgré
tout.

C’est bien connu: on peut
lire prés d’'un demi-siécle
de T'histoire de ’Amérique a
travers les chansons de
Springsteen. Une histoire vue
par les sans-grades, les lais-
sés-pour-compte et racontée
avec un pas de coté. Il préfere
I'image poétique a la confron-

I’Amérique profonde. Il a convo-
qué les fantomes de Steinbeck
pour parler des années post-
Bush pere (The ghost of Tom
Joad, 1995, chef-d’ccuvre abso-
lu), tenté de remonter le moral
de ses compatriotes apres le
11 Septembre (The Rising, 2002),
célébré la victoire d’Obama
(Working on a dream, 2009)...

Depuis que cenouvel album
a été annoncé, on s’attendait
donc a un Letter to you en écho
alactualité. Auxannées Trump,
président pas tout afait du gofit
de Springsteen. Au final, cette
actualitérestediscréte. Onl'en-
tend dans Rainmaker, ol un
démagogue fait croire a des
paysans qu’il peut arréter la
sécheresse, et dans «le clown
criminel qui a volé le tronen,
dans House of a thousand gui-
tars, un des sommets de l'al-
bum. C’est tout? Presque: le
Boss al'intelligence de distiller
ses allusions plutét que d’abor-
der frontalement le sujet.

Le temps de se mobiliser
N’empéche que I'album
se construit entiérement sur
ce sombre arriere-fond: ces
12 chansons (dont trois raretés

«En gros, on a fait 'album en quatre jours
et comme on en avait réservé cing et quon
n’avait plus rien a faire, on I'a écouté

le cinquieéme jour.»

STEVEN VAN ZANDT, GUITARISTE DU E-STREET BAND

tationdirecte. Aurisque d’étre
mal compris, comme en 1984
quand d’aucuns prennent Born
in the USA pour un hymne
patriotique...

Au fil d'une ceuvre majeure,
il a capté la fureur de vivre de
la jeunesse (Born to run, 1975),
avant de partir surlesroutes de
Nebraska (1982) pour évoquer
les paumés et les dingues de

extirpées des années 1970:
Janey needs a shooter, If [ was
the Priest et Song for orphans)
semblent surtout la pour gal-
vaniser les auditeurs. Pour
transformer la colére en éner-
gie. Lestemps sont durs, mieux
vaut se mobiliser et tenter de
redonner du courage.

Letter to you aligne ainsi les
titres revigorants, a I'image de
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A 71 ans, Bruce Sprlngsteen publle son 20¢ album studio, a la fois intime, mélancolique et galvamsant DANNY CLINCH

ceux quiont faitlesuccés deses
concerts incomparables. Des
morceaux comme Last man stan-
ding, If I was the Priest, Ghosts
ou le single qui donne son titre
audisque semblent taillés pour
la scéne. Ce qui signifierait, en
temps normal, les stades.

Cette énergie vivifiante s’ex-
plique aussi par la réalisation
dudisque: pour lapremiéere fois
depuis Borninthe USA,'album
a été entieérement enregistré
dans les conditions du direct.
Springsteen aen effet retrouvé
sesvieuxcomplices duE-Street
Band en les invitant dans sa
maison et son studio du New
Jersey.

Ces amis perdus

Dans le magazine Rolling
Stone, le guitariste Steven Van
Zandt raconte: «On a fait une
chanson toutes les trois
heures.» Avant d’ajouter: «En
gros,onafaitl’albumen quatre

jours et comme on en avait
réservé cinq et qu'on n’avait
plus rien a faire, on I'a écouté
le cinquieme jour.» Rappelons
en passant que pour Born to
run, en 1974, les mémes musi-
ciens ont passé six mois rien
que sur le morceau titre...

Le E-Street Band sonne tou-
jours comme le E-Street Band,
pied au plancher et biceps sail-
lants, mais I'album s’ouvre sur
un autre tempo. Sombre, ma-
gnifique, intense, la chanson
One minute you're here vient
rappeler que Bruce Springsteen
voit 'avenir se réduire, lui qui
avoue que, a 71 ans, il «pense
a la mort chaque jour».

Parce que le disque a beau
se construire sur son époque,
il serévele aussi profondément
intime. Ces derniéres années,
lechanteuraperdudesproches,
comme lirremplacable saxo-
phoniste Clarence Clemons,
I'organiste Danny Federici ou,
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Et si I'ex était un meurtrier?

Ecrire I'incompréhension

plusrécemment, George Theiss,
membre de son premier groupe,
Les Castiles, qu’il a rejoint a
16 ans en 1965.

«One minute you're here /
next minute you're gone» (Une
minute tu es la / la minute sui-
vante tu es parti) chante-t-il
dans cesommet de mélancolie.
Plus enlevé, lerefrain delader-
niere plage du disque semble
lui aussifaire écho a ces dispa-
ritions: «I'll see you in my
dreams...»

Et la scéne?

Cemorceaud’ouverture dé-
bute avec la voix extraordinai-
rement intacte de Springsteen
et une douce guitare acous-
tique. Pas n'importe laquelle:
elle lui a été offerte par un fan
italien, ala sortie d’'un des my-
thiques concerts Springsteen
on Broadway (236 dates a gui-
chets fermés, d’octobre 2017 a
décembre 2018).

Anecdotique? Pas seule-
ment: cet instrument d'une
marque qu’ilne connaissait pas
estrestédans un coin pendant
des mois, avant qu’il ne se dé-
cide a l'essayer. «Toutes les
chansons de cet album ont été
écrites avec cette guitare, en
peut-étre dix jours», raconte-
t-il dans Rolling Stone.

Dans ce méme (trés long)
entretien, il tente aussi de ré-
pondre a la question que tous
les fans se posent: oui, le
E-Street Band s’était mis d’ac-
cord, lorsdesessions de studio,
pour partir en tournée mon-
diale en 2021. Désormais, ils
espérent que ce sera au mieux
en2022...Etceréve-lan’est pas
seulement américain. m

Bruce Springsteen,
Letter to you, Sony Music.
Sortie ce vendredi
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Dans la jungle de beton

Fille du grand James Lee Burke (connu notamment pour sa
série de polars avec le shérif Dave Robicheaux), Alafair Burke
ne devrait pas tarder a se faire un prénom. Surtout si elle
continue a publier des thrillers aussi implacables que La fille
du quai. Lécrivaine met a profit son expérience d’ancienne
procureure adjointe: le roman fouille en profondeur les
arcanes de la justice américaine, ce qui contribue a rendre
I'intrigue particulierement solide.

Olivia Randall est avocate pénaliste a New York. Elle aime
son métier et les bars de sa ville, ce qui la rend forcément
sympathique. Sa route recroise celle de Jack Harris: elle ne s’est
jamais vraiment pardonnée de I'avoir largué, vingt ans plus tot.
Devenu écrivain a succes, Jack est accusé d’avoir abattu trois
personnes, un matin, sur le front de mer de Manhattan. Olivia
ne doute pas un instant de I'innocence de cet homme sensible,
veuf et pére d’'une adolescente. Méme s'il justifie sa présence
sur les lieux du crime par un rendez-vous peu crédible avec
une jeune femme introuvable. Et ce n’est pas la seule bizarrerie
que découvre Olivia... La suite se déroule de maniére classique,
avec rebondissements et fausses pistes sur le théme «chacun
a ses parts d’'ombre». Le dénouement parait un peu rapide,
mais Alafair Burke méne le tout avec une aisance épatante. EB

Il flane, en ville ou dans la nature, s’émerveille, s’'interroge.
Dans Autres poémes, on retrouve I'écrivain, musicien,
chanteur Stéphane Blok tel qu’en lui-méme, adepte des
déambulations et de la réflexion sur le monde, mais avec
des tonalités parfois surprenantes. On le connait Lausan-
nois et urbain, le voici qui se couche au pied d’'un arbre,
entend «fuir les chevreuils», apercoit une renarde... Ce qui
ne change pas, en revanche, c’est son acuité a observer

ce qui 'entoure et a se poser des questions plutét que
d’apporter des réponses: «Je n’ai rien compris / Ni a vous
ni aux autres / Ni a rien du tout», avoue-t-il d’emblée, avant
de clore ce premier poéme par ces mots: «Je crois que

je mai jamais rien écrit / que mon incompréhension.»

Ce recueil rassemble des textes épars écrits depuis 2014.
Certains ont donné lieu a des albums de chansons (Poemes
de la veille et Complaintes de la pluie qui passe), d’autres
ont fait 'objet de spectacles, de concerts... Une fois de plus,
Stéphane Blok séduit par son sens du rythme et de I'image
juste. Ses poémes liés a la nature ou ses livrets de La Passion
et d’Epopée rappellent une autre caractéristique de toute
son ceuvre: cette conscience de s’'inscrire dans une tradition
ancestrale et ce talent de la mettre au gotit du jour. EB

Animal sympathique doté d'une queue démesurée, le marsu-
pilami a été inventé par André Franquin dans les aventures
de Spirou et Fantasio. Depuis, il est devenu un personnage
récurrent de la série, puis de son propre titre, de dessins
animés et méme d’un film. Cette bizarrerie de la nature est
drole, lumineuse, combative et adorable, son monde coloré
et fantastique. Le scénariste Zidrou a décidé de transposer
I'un et I'autre dans un univers tres réaliste, plus sombre,
somptueusement illustré par Frank Pé. Si I'idée parait
étrange et suit le traitement récent du groom en rouge, le
premier tome - sur deux — de La Béte surprend en trés bien.
Belgique, dans les années 1950. La pluie ne cesse de
tomber. Un cargo arrive dans le port d’Anvers avec trois
semaines de retard: I'exposition prolongée a une chaleur
suffocante a eu raison d’'une bonne partie des animaux
exotiques qu’il transportait, a 'exception des carnivores
et d’'une étrange créature capturée par les Indiens Chahu-
tas. Sauvage, le marsupilami réussit a s’enfuir en direction
de Bruxelles. Pendant ce temps, sous I'ceil complaisant de
sa maman qui fait ce qu’elle peut, le jeune Francois, brutali-
sé al’école, joue les bons Samaritains en constituant une
arche de Noé a la maison. Le début d'une belle amitié. RM





