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JEAN D’ORMESSON. Trois ans après sa disparition, Jean d’Ormesson 
revient en librairie: Robert Laffont publie le 19 novembre ses «lettres  
à des amis», sous le titre Des messages portés par les nuages.  
Elles témoignent de la diversité de sa correspondance, lui qui avait 
pour principe de ne jamais laisser une lettre sans réponse.

L’énergie à travers l’intime
Avec son 20e album studio, Bruce Springsteen 
poursuit une œuvre majeure, où se lit l’histoire de 
l’Amérique des dernières décennies. Enregistré en 
quelques jours avec le E-Street Band, Letter to you 
galvanise les auditeurs en ces périodes troublées.

ÉRIC BULLIARD 

        on travail, a-t-il ex-
pliqué en interview, a toujours 
consisté à «mesurer l’écart 
entre le rêve américain et la 
réalité». Autant dire qu’il a du 
boulot, le Boss, en ce moment… 
Letter to you, 20e album studio 
de Bruce Springsteen (sortie 
demain), poursuit sur cette 
voie, mais se révèle aussi très 
personnel. On y sent le poids 
du temps qui passe, des amis 
qui disparaissent et une envie 
de continuer à avancer, malgré 
tout.

C’est bien connu: on peut 
lire près d’un demi-siècle  
de l’histoire de l’Amérique à 
travers les chansons de 
Springsteen. Une histoire vue 
par les sans-grades, les lais-
sés-pour-compte et racontée 
avec un pas de côté. Il préfère 
l’image poétique à la confron-

tation directe. Au risque d’être 
mal compris, comme en 1984 
quand d’aucuns prennent Born 
in the USA pour un hymne 
patriotique…

Au fil d’une œuvre majeure, 
il a capté la fureur de vivre de 
la jeunesse (Born to run, 1975), 
avant de partir sur les routes de 
Nebraska (1982) pour évoquer 
les paumés et les dingues de 

l’Amérique profonde. Il a convo-
qué les fantômes de Steinbeck 
pour parler des années post-
Bush père (The ghost of Tom 
Joad, 1995, chef-d’œuvre abso-
lu), tenté de remonter le moral 
de ses compatriotes après le  
11 Septembre (The Rising, 2002), 
célébré la victoire d’Obama 
(Working on a dream, 2009)…

Depuis que ce nouvel album 
a été annoncé, on s’attendait 
donc à un Letter to you en écho 
à l’actualité. Aux années Trump, 
président pas tout à fait du goût 
de Springsteen. Au final, cette 
actualité reste discrète. On l’en-
tend dans Rainmaker, où un 
démagogue fait croire à des 
paysans qu’il peut arrêter la 
sécheresse, et dans «le clown 
criminel qui a volé le trône», 
dans House of a thousand gui-
tars, un des sommets de l’al-
bum. C’est tout? Presque: le 
Boss a l’intelligence de distiller 
ses allusions plutôt que d’abor-
der frontalement le sujet.

Le temps de se mobiliser
N’empêche que l’album  

se construit entièrement sur 
ce sombre arrière-fond: ces  
12 chansons (dont trois raretés 

extirpées des années 1970:  
Janey needs a shooter, If I was 
the Priest et Song for orphans) 
semblent surtout là pour gal-
vaniser les auditeurs. Pour 
transformer la colère en éner-
gie. Les temps sont durs, mieux 
vaut se mobiliser et tenter de 
redonner du courage.

Letter to you aligne ainsi les 
titres revigorants, à l’image de 

ceux qui ont fait le succès de ses 
concerts incomparables. Des 
morceaux comme Last man stan-
ding, If I was the Priest, Ghosts 
ou le single qui donne son titre 
au disque semblent taillés pour 
la scène. Ce qui signifierait, en 
temps normal, les stades.

Cette énergie vivifiante s’ex-
plique aussi par la réalisation 
du disque: pour la première fois 
depuis Born in the USA, l’album 
a été entièrement enregistré 
dans les conditions du direct. 
Springsteen a en effet retrouvé 
ses vieux complices du E-Street 
Band en les invitant dans sa 
maison et son studio du New 
Jersey.

Ces amis perdus
Dans le magazine Rolling 

Stone, le guitariste Steven Van 
Zandt raconte: «On a fait une 
chanson toutes les trois 
heures.» Avant d’ajouter: «En 
gros, on a fait l’album en quatre 

jours et comme on en avait 
réservé cinq et qu’on n’avait 
plus rien à faire, on l’a écouté 
le cinquième jour.» Rappelons 
en passant que pour Born to 
run, en 1974, les mêmes musi-
ciens ont passé six mois rien 
que sur le morceau titre…

Le E-Street Band sonne tou-
jours comme le E-Street Band, 
pied au plancher et biceps sail-
lants, mais l’album s’ouvre sur 
un autre tempo. Sombre, ma-
gnifique, intense, la chanson 
One minute you’re here vient 
rappeler que Bruce Springsteen 
voit l’avenir se réduire, lui qui 
avoue que, à 71 ans, il «pense 
à la mort chaque jour».

Parce que le disque a beau 
se construire sur son époque, 
il se révèle aussi profondément 
intime. Ces dernières années, 
le chanteur a perdu des proches, 
comme l’irremplaçable saxo-
phoniste Clarence Clemons, 
l’organiste Danny Federici ou, 

plus récemment, George Theiss, 
membre de son premier groupe, 
Les Castiles, qu’il a rejoint à  
16 ans en 1965.

«One minute you’re here / 
next minute you’re gone» (Une 
minute tu es là / la minute sui-
vante tu es parti) chante-t-il 
dans ce sommet de mélancolie. 
Plus enlevé, le refrain de la der-
nière plage du disque semble 
lui aussi faire écho à ces dispa-
ritions: «I’ll see you in my 
dreams…»

Et la scène?
Ce morceau d’ouverture dé-

bute avec la voix extraordinai-
rement intacte de Springsteen 
et une douce guitare acous-
tique. Pas n’importe laquelle: 
elle lui a été offerte par un fan 
italien, à la sortie d’un des my-
thiques concerts Springsteen 
on Broadway (236 dates à gui-
chets fermés, d’octobre 2017 à 
décembre 2018).

Anecdotique? Pas seule-
ment: cet instrument d’une 
marque qu’il ne connaissait pas 
est resté dans un coin pendant 
des mois, avant qu’il ne se dé-
cide à l’essayer. «Toutes les 
chansons de cet album ont été 
écrites avec cette guitare, en 
peut-être dix jours», raconte- 
t-il dans Rolling Stone.

Dans ce même (très long) 
entretien, il tente aussi de ré-
pondre à la question que tous 
les fans se posent: oui, le  
E-Street Band s’était mis d’ac-
cord, lors de sessions de studio, 
pour partir en tournée mon-
diale en 2021. Désormais, ils 
espèrent que ce sera au mieux 
en 2022… Et ce rêve-là n’est pas 
seulement américain.  ■

Bruce Springsteen,  
Letter to you, Sony Music. 
Sortie ce vendredi

NOTRE AVIS:      

S

«En gros, on a fait l’album en quatre jours  
et comme on en avait réservé cinq et qu’on 
n’avait plus rien à faire, on l’a écouté 
le cinquième jour.»  
 STEVEN VAN ZANDT, GUITARISTE DU E-STREET BAND

A 71 ans, Bruce Springsteen publie son 20e album studio, à la fois intime, mélancolique et galvanisant. DANNY CLINCH

BANDE DESSINÉE
Zidrou et Frank Pé
LA BÊTE, T.I
Dupuis

NOTRE AVIS:      

Dans la jungle de béton
Animal sympathique doté d’une queue démesurée, le marsu-
pilami a été inventé par André Franquin dans les aventures 
de Spirou et Fantasio. Depuis, il est devenu un personnage 
récurrent de la série, puis de son propre titre, de dessins 
animés et même d’un film. Cette bizarrerie de la nature est 
drôle, lumineuse, combative et adorable, son monde coloré 
et fantastique. Le scénariste Zidrou a décidé de transposer 
l’un et l’autre dans un univers très réaliste, plus sombre, 
somptueusement illustré par Frank Pé. Si l’idée paraît 
étrange et suit le traitement récent du groom en rouge, le 
premier tome – sur deux – de La Bête surprend en très bien.

Belgique, dans les années 1950. La pluie ne cesse de  
tomber. Un cargo arrive dans le port d’Anvers avec trois  
semaines de retard: l’exposition prolongée à une chaleur 
suffocante a eu raison d’une bonne partie des animaux  
exotiques qu’il transportait, à l’exception des carnivores  
et d’une étrange créature capturée par les Indiens Chahu-
tas. Sauvage, le marsupilami réussit à s’enfuir en direction 
de Bruxelles. Pendant ce temps, sous l’œil complaisant de 
sa maman qui fait ce qu’elle peut, le jeune François, brutali-
sé à l’école, joue les bons Samaritains en constituant une 
arche de Noé à la maison. Le début d’une belle amitié. RM

LIVRES
Alafair Burke
LA FILLE DU QUAI
Presses de la cité, 372 pages

NOTRE AVIS:        

Et si l’ex était un meurtrier?
Fille du grand James Lee Burke (connu notamment pour sa  
série de polars avec le shérif Dave Robicheaux), Alafair Burke 
ne devrait pas tarder à se faire un prénom. Surtout si elle 
continue à publier des thrillers aussi implacables que La fille 
du quai. L’écrivaine met à profit son expérience d’ancienne  
procureure adjointe: le roman fouille en profondeur les  
arcanes de la justice américaine, ce qui contribue à rendre  
l’intrigue particulièrement solide.

Olivia Randall est avocate pénaliste à New York. Elle aime 
son métier et les bars de sa ville, ce qui la rend forcément  
sympathique. Sa route recroise celle de Jack Harris: elle ne s’est 
jamais vraiment pardonnée de l’avoir largué, vingt ans plus tôt. 
Devenu écrivain à succès, Jack est accusé d’avoir abattu trois 
personnes, un matin, sur le front de mer de Manhattan. Olivia 
ne doute pas un instant de l’innocence de cet homme sensible, 
veuf et père d’une adolescente. Même s’il justifie sa présence 
sur les lieux du crime par un rendez-vous peu crédible avec  
une jeune femme introuvable. Et ce n’est pas la seule bizarrerie 
que découvre Olivia… La suite se déroule de manière classique, 
avec rebondissements et fausses pistes sur le thème «chacun  
a ses parts d’ombre». Le dénouement paraît un peu rapide,  
mais Alafair Burke mène le tout avec une aisance épatante. EB

LIVRES
Stéphane Blok
AUTRES POÈMES
Bernard Campiche, 136 pages

NOTRE AVIS:        

Ecrire l’incompréhension
Il flâne, en ville ou dans la nature, s’émerveille, s’interroge. 
Dans Autres poèmes, on retrouve l’écrivain, musicien,  
chanteur Stéphane Blok tel qu’en lui-même, adepte des 
déambulations et de la réflexion sur le monde, mais avec 
des tonalités parfois surprenantes. On le connaît Lausan-
nois et urbain, le voici qui se couche au pied d’un arbre,  
entend «fuir les chevreuils», aperçoit une renarde… Ce qui 
ne change pas, en revanche, c’est son acuité à observer  
ce qui l’entoure et à se poser des questions plutôt que  
d’apporter des réponses: «Je n’ai rien compris / Ni à vous  
ni aux autres / Ni à rien du tout», avoue-t-il d’emblée, avant 
de clore ce premier poème par ces mots: «Je crois que  
je n’ai jamais rien écrit / que mon incompréhension.»

Ce recueil rassemble des textes épars écrits depuis 2014. 
Certains ont donné lieu à des albums de chansons (Poèmes 
de la veille et Complaintes de la pluie qui passe), d’autres  
ont fait l’objet de spectacles, de concerts… Une fois de plus, 
Stéphane Blok séduit par son sens du rythme et de l’image 
juste. Ses poèmes liés à la nature ou ses livrets de La Passion 
et d’Epopée rappellent une autre caractéristique de toute 
son œuvre: cette conscience de s’inscrire dans une tradition 
ancestrale et ce talent de la mettre au goût du jour. EB




